puandma :: channel 24

그곳에만 가면 행복해지는 장소가 몇 군데 있다. 서점과 호텔, 그리고 공항이다. 서점은 당연히 책이 많아 좋고, 호텔은 가면 알아서 다 해주는 사람들이 있어 좋다. 공항은 내 일상과는 확실히 다른 공간이라 그런지 이상하게 가는 동안 늘 셀렌다. 공항에 가면 떠나든 돌아오든 약간 들뜨게 되는데 내가 살아있음을 느낄 수 있어 좋다. 또 수속을 밟으며, 비행기를 기다리며, 나처럼 들떠있는 사람들을 구경하는 것도 좋다. 

영국으로 박사과정 공부하러 간다고 심하게 들떠있던 친구가 있었는데 아무래도 못갈 것 같다. 영국대사관에 학생비자를 신청했는데 서류미비를 이유로 미뤄진 지가 벌써 넉달째. 4월에 학기가 시작되어 3월에 간다고 했었던 것 같은데 아직도 바레인이란다. 그 친구 작년 6월에 영국에서 있었던 학회에도 비자때문에 못 갔었다. 참으로 안타깝다. 아무래도 무슬림이라서 그런 것 같은데 정확한 이유는 나도 모르겠다. 바레인정부가 못 가게 하는 건지, 영국정부가 못 오게 하는 건지 오직 신만이 알 일이다. 

마음은 안 그러면서 유달리 뻣뻣하게구는 사람들이 있다. 뭐 좀 해달라면 무조건 안된단다. 결국 도와줄거면서...좋아하면서도 내색은커녕 앞에서는 아주 못된 사람처럼 굴기도 한다. 제3자가 지적하기 전까지는 내가 저 사람을 좋아하는지, 저 사람이 나를 좋아하는지, 상대도 당사자도 아무도 인식못한다. 

이곳에 와서 세번째 맞이하는 4월이다. 작년과 다른 점은 여기저기에 제출할 신청서가 좀더 많아졌다는 거다. 비자도 연장해야하고, 유학생이면서 아르바이트를 할 수 있게 해달라는 자격외활동허가서도 세관에 가서 받아야 하고, 외국인이지만 여기서 몇 년 더 살 거라고 시약소(우리나라 동사무소 같은 곳)에 알려서 외국인등록증도 갱신해야하고, 국민건강보험증서도 다시 만들어야하고, 학생대상 보험신청도 해야하고, 건강진단도 해야하고, 장학재단에 장학금 서류도 장학금 받을 수 있을 때까지 내야하고, 조성금 관련 서류도 돈 나올 때까지 내야하고, 과목 이수신청도 해야하고, 수업료 좀 제발 면제해달라고 소설도 한편 써야하고, 아르바이트 자리도 알아봐야하고, 누군가 내 신원을 보증해야하니 그런 사람도 찾아야 하고(수업료를 내지 못하거나, 내야할 돈을 못 냈을 때 보증인한테 독촉서류가 가기 때문에 보증을 부탁하기가 쉽지가 않다.) 요즘 머리가 아주 뽀개질 지경이다.

해마다 4월이 되면 대학로(학교앞)의 사쿠라는 눈이 부실 지경인데 내 맘은 언제나 한겨울이다. 내년 4월엔 좀 나아지려나. 이번에 화천에 갔을 때 이외수샘이 그러셨다. 나도 나이 마흔 될 때까지는 뭘 해도 안됐는데 지금 봐라, 이렇게 인생을 노닐 수 있지 않니. 어제 미국에 계시는 기홍님이랑 스카이피에서 만나 신세 한탄을 했는데 내 사정을 너무 잘 아시는 거다. 세상에 나만 이렇게 사는 게 아니라는 거 알고나니 적지않게 위로가 됐다. 시간이, 그래 시간이 다 해결해주겠지.

모두 그대로였다. 가족들의 사랑도 여전했고, 친구들도 변함이 없었다. 그들이 수다스러워진 건지, 내 감각이 떨어진 건지 언제 대화에 끼어들어야 할지 망설여야했던 것 말고는. 눈이 오던 날 화천에 가서 축제조직위 사람들도 만나고 만능엔터테이너로 완전 떠버린 이외수샘도 만나 내 사는 세상과 완전 다른 이야기를 하며 추억에 젖어보기도 했다. 고향이 이래서 필요한가 보다.

2009년 3월 8일 드디어 한국 갑니다. 몇 년만인지 원...

작년 5월에 아프리카학회 때문에 교토에 간 적이 있다. 그때 짬짬이 읽으려고 도서관에서 책을 몇권 빌렸다. 다녀와서는 물론 모두 반납을 했다.

지난 월요일 박사진학시험 1차시험 결과발표가 있었다. 합격했단다. 3월2일에 있을 2차시험을 볼 수 있는 자격이 생긴 것이다.

발표가 난 다음날 도서관에 가서 책을 몇권 빌려왔다. 대출한 책 중 5월에 교토에 갔을 때 빌렸던 책이 포함되어 있었다. 주르르 책장을 넘기는데 눈에 익은 메모지가 꽂혀 있었다. 머물던 호텔의 레터지에 교토에서 방문했던 곳을 적어두었었는데 그게 그대로 있었다. 아니 꼭 그대로는 아니었다.

방문할 곳을 일본어로 적었었고, 다녀와서 그때의 느낌을 영어로 간단하게 메모했었다.

논문 제출한 지 얼마 안 된 것 같은데 어김없이 발표의 날이 왔다. 박사진학 1차시험을 겸하는 자리라 심적인 부담이 상당히 컸다. 유학생도 떨어진 경우가 있었다는 선배의 영양가 없는 소리 때문에 더 쫄았는지도 모르겠다. 떨어지면 뭐 하나...

발표를 들으러오는 사람들이 전부 일본인이라 이번에는 일본어로 발표해야했다. 세 명의 심사위원들도 외국어가 부담스러운지 어떤 언어로 발표하느냐고 다들 물었다. 네가 영어로 발표해도 우린 일본어로 질문할 거니까 그렇게 알라면서. 어쨌거나 겨우 끝났다.

심사위원 중에 한분은 내 지도교수였다. 지도교수는 논문 뒷부분이 상당히 허접해(?) 평가하기 어렵다면서도 나를 위해 아주 장시간 질문을 해주셨다. 답변하기 어려운 건 패스, 이러시면서. 또 한 사람은 질문에 앞서 논문을 굉장히 재미있게 읽었다고 코멘트를 해줘 나를 안심시켰다. 뭐 이것저것 질문을 던진 것 같은데 질문도 답변도 전혀 기억 안난다. 그리고 나머지 한 사람. 2007년 여름 오오이타 츠쿠미에 갔을 때 거기서 만난 선생이었다. 모자를 푹 뒤집어쓰고 있었는데 나를 아직도 기억하고 있었다. 그리고 질문은 딱 하나를 하셨는데 내가 제대로 대답했는지 잘 모르겠다. 지도교수 이외에 나머지 두명의 심사위원이 누굴까 궁금했는데 인연이란 참.

이제 집에 가서 쉬고 싶다. 2년간의 석사과정이 오늘로 다 끝났다.